JavaScript的诞生

前言

在1995年的初夏，硅谷的阳光炙热，互联网行业正处在一场技术革命的风暴之中。Brendan Eich，这位沉默寡言却才华横溢的程序员，带着满腔抱负加入了网景公司（Netscape Communications Corporation）。当时的网景是互联网领域的霸主，旗下的 Netscape Navigator 浏览器几乎统治了整个市场。但成功背后，危机却悄然临近。

第一幕：危机浮现

微软，这家已经在操作系统市场称霸的巨头，盯上了互联网的新领地。他们正在秘密研发 Internet Explorer，一个试图打破 Netscape 统治地位的浏览器。与此同时，网景内部的工程师和管理层也意识到，静态的 HTML 已经无法满足用户日益增长的需求。 当时的网页缺乏交互性：表单需要依赖服务器端验证，用户稍微复杂的操作就需要刷新整个页面。网景意识到，如果不能快速提升浏览器的功能，竞争对手可能会夺走市场。 在紧张的公司会议上，高层们达成了一致：必须在浏览器中加入一种轻量级的脚本语言，既可以让非专业开发者轻松编写交互，又能够补充当时浏览器中整合的 Java 的强大功能。 这时，目光锁定了 Brendan Eich。

第二幕：十日挑战

Brendan Eich 是一位编程语言领域的天才，他曾在硅谷的多个项目中展露头角。他刚加入 Netscape 不久，就被委以重任——在短时间内开发出一门全新的脚本语言，并且要在即将发布的 Netscape Navigator 2.0 中使用。 时间：十天。 对于任何一位程序员来说，这几乎是一个不可能完成的任务。然而，Eich 没有拒绝。他深知，如果 Netscape 错失这次机会，微软的进攻将无可抵挡。 初期的设计目标明确却又极具挑战性：

1. 这门语言要足够简单，让网页设计师和非专业程序员能快速上手。
2. 它必须灵活，能够处理用户事件，比如按钮点击或表单验证。
3. 最重要的是，必须在极短时间内完成。

第三幕：孤独的战斗

Eich 在公司的一间小办公室里开始了他的孤军奋战。他参考了多个编程语言的设计理念：

• 借鉴 Scheme 的函数式编程思想，让语言具有表达能力。
• 引入 Self 的基于原型的对象模型，避免复杂的类继承体系。
• 模仿 Java 的语法，使语言看起来熟悉而专业。

在这段时间里，Eich 几乎没有离开过办公桌。他喝着廉价的咖啡，盯着那台工作站的屏幕，不断调整代码。每当某个问题解决时，他的笔记本上又会写下一长串新的问题。 编程的世界中，时间似乎比外界流逝得更快。十天时间转瞬即逝，他终于完成了这门语言的雏形。 Eich 将它命名为 Mocha，因为这种名字带着一种优雅的简洁。他的作品是一门动态的、解释型的脚本语言，运行在浏览器中，为网页注入了生命力。

第四幕：命名的变革

当 Eich 将他的成果展示给 Netscape 的高管们时，大家都感到振奋。然而，在营销会议上，一场新的争论开始了：这门语言的名字必须更有市场吸引力。 当时，Java 是最炙手可热的编程语言。Netscape 正与 Sun Microsystems 合作，在浏览器中嵌入 Java 语言。高管们认为，给 Mocha 加上 “Java” 的名字，能够借助 Java 的热潮提升影响力。 Eich 对此无奈，却也知道商业现实的重要性。最终，这门语言被命名为 JavaScript，尽管它与 Java 的关系仅仅是语法表面上的一点点相似。

第五幕：浏览器大战的硝烟

JavaScript 的首次亮相取得了成功，但挑战并未结束。不久后，微软发布了 Internet Explorer，并推出了一个 JavaScript 的变种——JScript。JScript 与 JavaScript 并不完全兼容，这导致开发者在不同浏览器上编写代码时需要做大量适配。 这场“浏览器大战”让 Eich 感到愤怒，但也促使 Netscape 将 JavaScript 提交给 ECMA 国际进行标准化。1997 年，ECMAScript 1 发布，这为 JavaScript 的未来发展奠定了基础。

第六幕：后续的转折

虽然 JavaScript 在诞生初期并不被视为一种严肃的编程语言，但 Eich 的设计却经受住了时间的考验。进入 21 世纪，随着 AJAX 革命的兴起，JavaScript 成为 Web 开发的核心技术。 今天，JavaScript 不仅统治着前端开发，还通过 Node.js 和其他工具扩展到了后端和跨平台领域。而这一切，都可以追溯到 Brendan Eich 在 Netscape 那十天里完成的疯狂壮举。

尾声：Eich 的反思

多年后，当人们问 Brendan Eich，他是否会后悔在十天内仓促完成了 JavaScript 的设计时，他笑着回答： “如果我有更多时间，也许会做得更好，但当时的局势容不得拖延。这门语言的成功，靠的不是完美，而是它恰好满足了那个时代的需求。” Eich 的十天，成就了一个改变互联网的语言；而 JavaScript 的故事，则继续书写着 Web 的未来。

Java的诞生

第一幕：一切的开端

1990年的某一天，詹姆斯·高斯林坐在硅谷的办公室里，思考一个问题：如何开发一种能够真正跨平台运行的软件语言？当时，他还在Sun Microsystems（太阳微系统公司）工作，正参与一个名为“绿项目（Green Project）”的秘密研发计划。这个项目的初衷其实并不是为了计算机，而是为了一个新兴领域：嵌入式设备，特别是那些可以连接家用电器的智能设备。 彼时的高斯林已经是一名资深的计算机科学家，他深知技术的局限性。市面上流行的编程语言，比如C和C++，虽然强大，但跨平台能力有限，而且编写复杂嵌入式系统的代码既繁琐又容易出错。高斯林心想：是否可以有一种语言，能够像通用工具一样，写一次代码就能在不同的设备上运行？

第二幕：灵感的闪现

有一天，高斯林站在办公室外的走廊上，远眺着加州明媚的阳光。他脑海里反复思考着一个概念：“虚拟机”（Virtual Machine）。这个想法并不新鲜，但他觉得可以用它来解决语言跨平台的难题。 “如果每个设备都有一个中间层，它可以充当翻译官，将一种通用语言翻译成设备能理解的指令，那么程序就可以在任何地方运行。”高斯林在笔记本上写下了这个想法，并开始设想一种全新的语言，它不仅要跨平台，还要简洁、安全，并且适合嵌入式设备使用。

第三幕：从Oak到Java

在高斯林和团队的努力下，一种全新的语言开始诞生。最初，他们将它命名为“Oak”（橡树），因为高斯林的办公室窗外就有一棵大橡树。Oak的设计理念非常前卫：它使用了虚拟机技术，并采用自动内存管理（垃圾回收机制），减少了开发者手动管理内存的痛苦。 然而，嵌入式设备市场的表现并不如预期。到了1994年，“绿项目”的方向陷入僵局。高斯林和他的团队并没有放弃，而是开始寻找新的应用领域。这时，万维网（World Wide Web）的崛起让他们看到了新的希望。

第四幕：Web革命的推动

1995年，高斯林和团队重新包装了Oak语言，并将其改名为Java。为什么叫Java？因为团队成员都是咖啡爱好者，而Java是咖啡的代名词。新的Java语言针对互联网环境进行了优化，成为了开发动态Web应用的强大工具。 Java的“写一次，运行到处”（Write Once, Run Anywhere, WORA）的理念，正好契合了互联网快速增长的需求。在浏览器上嵌入小程序（Applets）的技术演示一经推出，立刻吸引了全球开发者的注意。

第五幕：挑战与胜利

当然，Java的推广并非一帆风顺。刚推出时，它的性能受到质疑，很多人觉得虚拟机的运行效率太低。但高斯林和团队不断优化JVM（Java虚拟机）和语言特性，逐渐赢得了市场的信任。 1997年，Java成为企业级开发的首选语言，尤其是在服务器端领域。它的安全性、稳定性和跨平台特性，使其迅速普及。企业们不再需要为不同平台单独开发应用，Java彻底改变了软件开发的方式。

尾声：高斯林的总结

回顾整个过程，高斯林感慨万千。他曾说过：“我只是一个喜欢解决问题的工程师。Java的成功并不完全是技术的胜利，更是一种思想的胜利。” 从最初的嵌入式设备，到互联网，再到企业级应用，Java语言历经了数次变革与进化。它的诞生故事不仅是一段技术史，更是一段关于坚持与创新的传奇，成为了编程语言历史中不可或缺的一部分。